Jede Liebesgeschichte ist eine Geistergeschichte – D.T. Max

Am 12. September 2008 hat sich der Schriftsteller David Foster Wallace das Leben genommen, er erhängte sich in seiner Garage, nachdem er jahrelang mit schweren Depressionen gekämpft hatte. Seinen Büchern gemein ist eine überbordende Phantasie und eine alles durchdringende Traurigkeit. D.T. Max legt, sechs Jahre später, eine Biographie vor, die versucht alles nach zu erzählen: angefangen von einer scheinbar glücklichen Kindheit, bis hin zu den dunkelsten Stunden eines schwerkranken Mannes.

Jede Geschichte hat einen Anfang, und so fing die Geschichte von David Wallace an: Er wurde am 21. Februar 1962 in Ithaca, New York geboren.

D.T. Max ist Absolvent der Harvard University, Stipendiat der Guggenheim Foundation und schreibt regelmäßig für den New Yorker. D.T. Max hat David Foster Wallace nie kennengelernt, er hat ihn nur ein einziges Mal auf einer Verlagsparty getroffen. Da es keine eigenen Erinnerungen gibt, auf die er zurückgreifen kann, greift er auf die Erinnerungen von Freunden und Familienangehörigen zurück, in diesem Sinne ist die vorliegende Biographie weniger ein Werk eines einzelnen Autors, als eine Form des kollektiven Gedächtnisses, in das Erinnerungen zahlreicher Begleiter und Weggefährten von David Foster Wallace eingeflossen sind. Für diese Biographie hat sich D.T. Max auf eine komplexe Suche begeben, auf die Suche nach dem wahren David Foster Wallace: dabei hat er nicht nur in den Texten dieses vielschichtigen Autors gesucht, sondern auch in dessen Kindheit und in dessen Beziehungen.

Flüssig und mitreißend erzählt D.T. Max vom Leben dieses außergewöhnlichen Schriftstellers, der in einem behüteten Elternhaus aufwächst, in dem ihm jedoch viele Freiheiten gewährt werden. Erst spät in seinem Leben beginnt Wallace damit, seine Kindheit zu hinterfragen und nimmt dabei besonders seine Mutter in den Blick. Die Schwierigkeiten, die Jahre später schließlich zu seinem Selbstmord führen, beginnen bereits, als David Foster Wallace ein Teenager ist und seinen ersten Zusammenbruch erlebt. Von diesem Moment an schwankt er immer wieder zwischen Genialität, er wird beispielsweise als bester Student bezeichnet, den die Universität Amherst je gehabt hat und Momenten der absoluten Zerstörung und Verzweiflung. Der glücklichen Kindheit steht das Leben eines jungen Mannes gegenüber, das geprägt ist von Zusammenbrüchen.

Seine Qualen, schrieb er, strömten aus verschiedenen Quellen, von der Angst vor dem Ruhm bis zur Angst vor dem Scheitern. Hinter den gewöhnlichen Ängsten lauerte die Angst, gewöhnlich zu sein.

Aus einem notorischen Kiffer wird ein schwerkranker Alkoholiker, aber auch diese Sucht überwindet David Foster Wallace – nur diese alles überwältigende Traurigkeit, die kann er sein ganzes Leben lang nie wirklich abschütteln. Das Leben von David Foster Wallace ist auch geprägt von Beziehungen, die er immer wieder nach kurzer Zeit beendet. Es wäre zu leicht, all dies auf seine Kindheit zurückzuführen, die glücklich erscheint und doch geprägt gewesen ist, von den unterschiedlichen Persönlichkeiten seiner Eltern. Doch die Wurzeln der immensen Traurigkeit, wurden sicherlich damals schon gelegt und konnten nie mehr gekappt oder aus der Erde gerissen werden. Von all dem erzählt D.T. Max auf eine Art und Weise, dass man glaubt, einen Roman zu lesen: mitreißend und unterhaltsam. Doch unter dieser Oberfläche lauert eine beständige Traurigkeit, der man sich beim Lesen immer bewusst ist.

Ein Mittel, das in dieser Biographie immer wieder gewählt wird, ist das des Briefes: D.T. Max zitiert aus zahlreichen Briefen, die David Foster Wallace an Freunde und Bekannte geschrieben hat. Besonders eindrücklich ist mir ein Brief im Gedächtnis geblieben, den er an seinen Freund Jonathan Franzen schrieb:

Ich kann nur sagen, dass ich das vielleicht vor zwei, drei Jahren für Dich war und vielleicht in 16 Monaten oder zwei oder 5 oder 10 Jahren wieder sein kann, aber im Moment bin ich ein kläglicher und sehr verwirrter junger Mann, mit 28 ein gescheiterter Schriftsteller, der so eifersüchtig ist, so scheußlich neidisch auf Dich […], dass ich die Selbsttötung als logische – wenn auch im Moment nicht wünschenswerte – Lösung des ganzen jämmerlichen Problems betrachte.

Jede Liebesgeschichte ist eine Geistergeschichte, das hervorragend von Eva Kemper ins Deutsche übertragen wurde, ist ein wahres Leseerlebnis, denn es ist nicht nur eine Annäherung an den Menschen David Foster Wallace sondern auch an seine Texte. Leicht beschämt muss ich an dieser Stelle gestehen, dass ich – bis auf Das ist Wasser – noch nichts von Wallace gelesen habe. All denen, denen es genauso geht wie mir, kann ich diese Biographie nur ans Herz legen, denn sie macht Lust darauf, dieses vielschichtige Werk, das David Foster Wallace hinterlassen hat, zu erkunden. Die Seiten der Biographie sind dicht befüllt mit zahlreichen Verweisen und Informationen, die das Buch jedoch an keiner Stelle zu einer zähen oder langatmigen Lektüre machen.

Seligkeit – eine jede einzelne Sekunde erfüllende Wonne und Dankbarkeit über das Geschenk, am Leben zu sein und Bewusstsein zu haben – ist das Gegenteil der niederschmetternden Langeweile.

Der Titel der Biographie fängt die Essenz des Lebens von David Foster Wallace perfekt ein: die Biographie ist eine Liebesgeschichte, denn sie erzählt von einer unbändigen Liebe zur Sprache, zu Worten, zur Literatur und zum Schreiben. Gleichzeitig ist sie jedoch auch eine düstere Geistergeschichte, die von dunklen Stunden und einem schwarzen Loch mit Zähnen erzählt. Vielleicht ist genau das auch die Essenz, die ich aus dieser Lektüre mitnehme: das Leben kann häufig aus beidem bestehen, aus Liebe und aus Geistern. Man sollte das Geschenk am Leben zu sein solange genießen, wie man kann, denn manchmal lauern die Geister schon im Hintergrund.